La carta robada
Escrito por Edgar Allan Poe en 1844
Traducción propia
Nada hay más odioso a la sabiduría que el exceso de agudeza.
Séneca.
En París, justo después del anochecer, en una noche ventosa de otoño de 18—, estaba disfrutando del doble lujo de la meditación y una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera o armario de libros, en el tercer piso, N.° 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante al menos una hora mantuvimos un profundo silencio; mientras que cualquiera que nos observara casualmente, podría haber pensado que cada uno estaba intensa y exclusivamente ocupado con los remolinos de humo que opacaban la atmósfera de la habitación. Sin embargo, yo estaba mentalmente discutiendo ciertos temas que habían sido materia de conversación entre nosotros en un período anterior de la noche; me refiero al asunto de la Rue Morgue y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Por tanto, lo consideré como algo más que una coincidencia, cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de golpe y admitió a nuestro viejo conocido, el señor G——, el prefecto de la policía parisina.
Le dimos una calurosa bienvenida; pues había casi tanto de entretenido como de despreciable en el hombre, y no lo habíamos visto durante varios años. Habíamos estado sentados en la oscuridad, y Dupin se levantó con la intención de encender una lámpara, pero se sentó de nuevo, sin hacerlo, al decir G. que había venido a consultarnos, o más bien a pedir la opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había causado muchos problemas.
«Si es algo que requiere reflexión,» observó Dupin, mientras se abstenía de encender la mecha, «lo examinaremos mejor a oscuras.»
«Esa es otra de tus raras ideas,» dijo el prefecto, que tenía la costumbre de llamar «raro» a todo lo que estaba más allá de su comprensión, y así vivía en medio de una legión absoluta de «rarezas.»
«Muy cierto,» dijo Dupin, mientras le ofrecía a su visitante una pipa y le acercaba una cómoda silla.
«¿Y cuál es la dificultad ahora?» pregunté. «Espero que nada más en el ámbito de los asesinatos.»
«Oh no; nada de esa naturaleza. La verdad es que el asunto es muy simple en realidad, y no tengo dudas de que podemos manejarlo nosotros mismos bastante bien; pero entonces pensé que a Dupin le gustaría escuchar los detalles, porque es excesivamente raro.»
«Simple y raro,» dijo Dupin.
«Sí, y no exactamente eso tampoco. La verdad es que todos hemos estado bastante desconcertados porque el asunto es tan simple, y sin embargo nos confunde completamente.»
«Quizás es la misma simplicidad de la cosa la que te confunde,» dijo mi amigo.
«¡Qué tonterías dices!» respondió el prefecto, riendo a carcajadas.
«Quizás el misterio es un poco demasiado evidente,» dijo Dupin.
«¡Oh, por Dios! ¿quién ha oído jamás tal idea?»
«Un poco demasiado evidente.»
«¡Ja! ¡ja! ¡ja!—¡ja! ¡ja! ¡ja!—¡ho! ¡ho! ¡ho!» rugió nuestro visitante, profundamente divertido, «¡oh, Dupin, aún serás mi muerte!»
«Y al fin y al cabo, ¿cuál es el asunto en cuestión?» pregunté.
«Bien, te lo diré,» respondió el prefecto, mientras daba una larga, constante y contemplativa calada y se acomodaba en su silla. «Te lo diré en pocas palabras; pero, antes de comenzar, permíteme advertirte que este es un asunto que demanda la mayor secrecía, y que probablemente perdería el cargo que ahora tengo, si se supiera que lo confié a alguien.»
«Prosigue,» dije.
«O no,» dijo Dupin.
«Bueno, entonces; he recibido información personal, de una fuente muy alta, que un cierto documento de suma importancia ha sido sustraído de los apartamentos reales. El individuo que lo sustrajo es conocido; esto es indudable; se le vio tomarlo. También se sabe que aún lo conserva en su posesión.»
«¿Cómo se sabe esto?» preguntó Dupin.
«Se infiere claramente,» respondió el Prefecto, «de la naturaleza del documento y de la ausencia de ciertos resultados que surgirían inmediatamente si el documento saliera de la posesión del ladrón; es decir, de su uso como finalmente debe pretender emplearlo.»
«Sé un poco más explícito,» dije.
«Bueno, puedo aventurarme hasta decir que el papel otorga a su poseedor un cierto poder en un cierto ámbito donde tal poder es inmensamente valioso.» Al Prefecto le gustaba la jerga de la diplomacia.
«Aún no entiendo del todo,» dijo Dupin.
«¿No? Bueno; la revelación del documento a una tercera persona, que no nombraré, pondría en cuestión el honor de un personaje de muy alto rango; y este hecho otorga al poseedor del documento una supremacía sobre el ilustre personaje cuyo honor y paz están tan comprometidos.»
«Pero esta supremacía,» interrumpí, «dependería del conocimiento del ladrón sobre el conocimiento del perdedor respecto al ladrón. ¿Quién se atrevería—»
«El ladrón,» dijo G., «es el Ministro D——, quien se atreve a todo, tanto a lo indecoroso como a lo decoroso para un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión—una carta, para ser franco—había sido recibido por la persona robada mientras estaba sola en el boudoir real. Durante su lectura fue interrumpida repentinamente por la entrada de otra persona exaltada de quien especialmente deseaba ocultarla. Tras un intento apresurado y en vano de meterla en un cajón, se vio obligada a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Sin embargo, la dirección estaba hacia arriba, y, al no exponerse el contenido, la carta pasó desapercibida. En ese momento entra el Ministro D——. Su ojo de lince percibe inmediatamente el papel, reconoce la caligrafía de la dirección, observa la confusión de la persona a quien va dirigida y descubre su secreto. Tras algunas transacciones comerciales, realizadas de prisa en su manera habitual, saca una carta algo similar a la cuestionada, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. Luego conversa, durante unos quince minutos, sobre asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, también toma de la mesa la carta a la que no tenía derecho. Su legítima propietaria lo vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el acto, en presencia de la tercera persona que estaba a su lado. El ministro se marchó; dejando su propia carta—una sin importancia—sobre la mesa.»
«Aquí, entonces,» dijo Dupin para mí, «tienes precisamente lo que exiges para hacer completa la supremacía: el conocimiento del ladrón sobre el conocimiento del perdedor respecto al ladrón.»
«Sí,» respondió el Prefecto; «y el poder así obtenido ha sido utilizado, durante algunos meses, para propósitos políticos, en un grado muy peligroso. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. En fin, llevada a la desesperación, ha confiado el asunto a mí.»
«Que quien,» dijo Dupin, en medio de un torbellino perfecto de humo, «no podría suponerse, imagino, un agente más sagaz o incluso deseable.»
«Me halagas,» respondió el Prefecto; «pero es posible que se haya tenido alguna opinión semejante.»
«Es claro,» dije, «como observas, que la carta sigue en posesión del ministro; ya que es esta posesión, y no cualquier uso de la carta, la que confiere el poder. Con el uso, el poder desaparece.»
«Cierto,» dijo G.; «y con esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue hacer un exhaustivo registro del hotel del ministro; y aquí mi principal embarazo radicaba en la necesidad de buscar sin su conocimiento. Sobre todas las cosas, he sido advertido del peligro que resultaría de darle razones para sospechar nuestro diseño.»
«Pero,» dije, «tú estás bastante al tanto en estas investigaciones. La policía parisina ha hecho esto muchas veces antes.»
«Oh sí; y por esta razón no desesperaba. Los hábitos del ministro me daban, además, una gran ventaja. Frecuentemente está ausente de casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen lejos del apartamento de su amo y, siendo principalmente napolitanos, se emborrachan fácilmente. Tengo llaves, como sabes, con las cuales puedo abrir cualquier cámara o gabinete en París. Durante tres meses no ha pasado una noche, durante la mayor parte de la cual no he estado personalmente ocupado en registrar el Hotel D——. Mi honor está en juego y, por mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta estar completamente convencido de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. Me imagino que he investigado cada rincón y esquina de las instalaciones en las cuales es posible que el papel pueda estar oculto.»
«Pero, ¿no es posible,» sugerí, «que aunque la carta pueda estar en posesión del ministro, como indudablemente lo está, él podría haberla ocultado en otro lugar que no sean sus propios predios?»
«Esto es apenas posible,» dijo Dupin. «La actual peculiar situación de los asuntos en la corte, y especialmente de las intrigas en las que se sabe que D—— está involucrado, harían que la disponibilidad inmediata del documento—su susceptibilidad de ser producido en un momento dado—sea un punto de casi igual importancia que su posesión.»
«¿Su susceptibilidad de ser producido?» dije yo.
«Es decir, de ser destruido,» dijo Dupin.
«Cierto,» observé; «el papel está claramente entonces en la propiedad. En cuanto a que esté sobre la persona del ministro, podemos considerar eso como descartado.»
«Completamente,» dijo el Prefecto. «Ha sido emboscado dos veces, como si por bandidos, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia supervisión.»
«Podrías haberte ahorrado este problema,» dijo Dupin. «D——, supongo, no es del todo un tonto, y, si no lo es, debe haber anticipado estas emboscadas, como algo de esperarse.»
«No del todo un tonto,» dijo G., «pero es un poeta, lo que considero que es sólo un paso de ser un tonto.»
«Cierto,» dijo Dupin, después de una larga y pensativa calada de su pipa de espuma de mar, «aunque yo mismo he sido culpable de ciertos versos de baja calidad.»
«Supón que detallas,» dije, «los pormenores de tu búsqueda.»
«Bueno, la verdad es que tomamos nuestro tiempo, y buscamos por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Tomé el edificio entero, habitación por habitación; dedicando las noches de toda una semana a cada una. Examinamos, primero, el mobiliario de cada apartamento. Abrimos cada cajón posible; y supongo que sabes que, para un agente de policía debidamente entrenado, algo como un cajón secreto es imposible. Cualquier hombre es un tonto si permite que un ‘secreto’ cajón se le escape en una búsqueda de este tipo. La cosa es tan obvia. Hay una cierta cantidad de volumen—de espacio—que debe ser contabilizado en cada gabinete. Luego tenemos reglas precisas. La cincuentava parte de una línea no podría escapársenos. Después de los gabinetes tomamos las sillas. Las almohadillas las sondeamos con las largas agujas finas que me has visto emplear. De las mesas, removimos los sobres.»
«¿Por qué?»
«A veces el sobre de una mesa, u otro mueble similarmente dispuesto, es retirado por la persona que desea ocultar un artículo; luego se excava la pata, se deposita el artículo dentro de la cavidad y se reemplaza el sobre. Los fondos y sobres de los postes de la cama se emplean de la misma manera.»
«¿Pero no podría detectarse la cavidad al sondear?» pregunté.
«De ningún modo, si, cuando el artículo es depositado, se coloca alrededor suficiente algodón como relleno. Además, en nuestro caso, teníamos que proceder sin ruido.»
«Pero no podrías haber desmontado—no podrías haber desarmado todos los artículos de mobiliario en los que habría sido posible hacer un depósito de la manera que mencionas. Una carta puede ser comprimida en un rollo espiral delgado, no muy diferente en forma o volumen de una gran aguja de tejer, y en esta forma podría ser insertada en el travesaño de una silla, por ejemplo. ¿No desarmaste todas las sillas?»
«Ciertamente no; pero hicimos algo mejor—examinamos los travesaños de cada silla en el hotel, y, de hecho, las uniones de cada tipo de mobiliario, con la ayuda de un microscopio muy potente. Si hubiera habido algún rastro de perturbación reciente, no habríamos dejado de detectarlo instantáneamente. Un solo grano de polvo de barrena, por ejemplo, habría sido tan obvio como una manzana. Cualquier desorden en el encolado—cualquier abertura inusual en las uniones—habría sido suficiente para asegurar la detección.»
«Supongo que miraste a los espejos, entre las tablas y los platos, y sondeaste las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.»
«Eso por supuesto; y cuando habíamos completado absolutamente cada partícula del mobiliario de esta manera, entonces examinamos la casa misma. Dividimos su superficie entera en compartimentos, que numeramos, para que ninguno se pasara por alto; luego escrutamos cada pulgada cuadrada individual a lo largo de la propiedad, incluyendo las dos casas inmediatamente adyacentes, con el microscopio, como antes.»
«¡Las dos casas adyacentes!» exclamé; «debes haber tenido muchos problemas.»
«Los tuvimos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.»
«Incluyes los terrenos alrededor de las casas?»
«Todos los terrenos están pavimentados con ladrillo. Nos dieron relativamente pocos problemas. Examinamos el musgo entre los ladrillos, y lo encontramos sin perturbar.»
«Miraste entre los papeles de D——, por supuesto, y en los libros de la biblioteca?»
«Ciertamente; abrimos cada paquete y parcela; no solo abrimos cada libro, sino que pasamos cada hoja en cada volumen, no contentándonos con una mera sacudida, según la moda de algunos de nuestros oficiales de policía. También medimos el grosor de cada cubierta de libro, con la medición más precisa, y aplicamos a cada una el escrutinio más celoso del microscopio. Si alguno de los encuadernados hubiera sido manipulado recientemente, habría sido absolutamente imposible que el hecho escapara a la observación. Algunos cinco o seis volúmenes, recién salidos de manos del encuadernador, los sondeamos cuidadosamente, longitudinalmente, con las agujas.»
«Exploraste los pisos debajo de las alfombras?»
«Sin duda. Quitamos cada alfombra, y examinamos las tablas con el microscopio.»
«¿Y el papel en las paredes?»
«Sí.»
«¿Miraste en los sótanos?»
«Lo hicimos.»
«Entonces,» dije, «has estado haciendo un cálculo equivocado, y la carta no está en la propiedad, como supones.»
«Me temo que tienes razón,» dijo el Prefecto. «Y ahora, Dupin, ¿qué me aconsejarías hacer?»
«Hacer una búsqueda exhaustiva de la propiedad.»
«Eso es absolutamente innecesario,» respondió G——. «No estoy más seguro de respirar de lo que estoy seguro de que la carta no está en el Hotel.»
«No tengo un mejor consejo que darte,» dijo Dupin. «Tienes, por supuesto, una descripción precisa de la carta?»
«¡Oh sí!» —Y aquí el Prefecto, sacando un cuaderno de notas, procedió a leer en voz alta un relato detallado de la apariencia interna y, especialmente, de la apariencia externa del documento desaparecido. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, tomó su partida, más completamente deprimido en espíritu de lo que jamás había visto al buen caballero antes. Unos meses después nos hizo otra visita, y nos encontró ocupados casi como antes. Tomó una pipa y una silla y comenzó una conversación ordinaria. Al final dije,
«Bien, pero G——, ¿qué pasa con la carta sustraída? Supongo que al final te has convencido de que no se puede superar al Ministro?»
«¡Maldígalo, digo yo—sí; hice el nuevo examen, sin embargo, como sugirió Dupin—pero fue todo trabajo perdido, como sabía que sería.»
«¿Cuánto era la recompensa ofrecida, dijiste?» preguntó Dupin.
«Bueno, una cantidad muy grande—una recompensa muy liberal—no me gusta decir cuánto, precisamente; pero una cosa diré, que no me importaría dar mi cheque personal por cincuenta mil francos a cualquiera que pudiera obtenerme esa carta. La verdad es que cada día es más y más importante; y la recompensa ha sido recientemente duplicada. Si se triplicara, sin embargo, no podría hacer más de lo que he hecho.»
«Bueno, sí,» dijo Dupin, alargando las palabras entre caladas de su pipa de espuma de mar, «realmente pienso, G—, que no te has esforzado al máximo en este asunto. Podrías—hacer un poco más, creo, ¿eh?»
«¿Cómo?—¿de qué manera?»
«Bueno—puff, puff—podrías—puff, puff—emplear un abogado en el asunto, ¿eh?—puff, puff, puff. ¿Recuerdas la historia que cuentan de Abernethy?»
«No; ¡al diablo con Abernethy!»
«¡Por supuesto! que lo cuelguen y bienvenido. Pero, en cierta ocasión, un avaro rico concibió el diseño de aprovecharse de este Abernethy para obtener una opinión médica. Levantándose, con este propósito, una conversación ordinaria en una compañía privada, insinuó su caso al médico, como si fuera de un individuo imaginario.
«‘Supongamos,’ dijo el avaro, ‘que sus síntomas son tales y cuales; ahora, doctor, ¿qué le habrías recomendado que tomara?’
«‘¡Tomar!’ dijo Abernethy, ‘bueno, tomar consejo, por supuesto.'»
«Pero,» dijo el Prefecto, un poco desconcertado, «estoy perfectamente dispuesto a tomar consejo, y a pagar por él. Realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en el asunto.»
«En ese caso,» respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando una chequera, «podrías llenarme un cheque por el monto mencionado. Cuando lo hayas firmado, te entregaré la carta.»
Estaba asombrado. El Prefecto parecía absolutamente petrificado. Durante algunos minutos permaneció sin habla y sin moverse, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían salirse de sus órbitas; luego, aparentemente recuperándose en cierta medida, agarró un bolígrafo, y después de varias pausas y miradas vacías, finalmente llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, y lo entregó a Dupin a través de la mesa. Este último lo examinó cuidadosamente y lo depositó en su billetera; luego, desbloqueando un escritorio, sacó de allí una carta y se la dio al Prefecto. Este funcionario la agarró en un perfecto éxtasis de alegría, la abrió con mano temblorosa, echó un vistazo rápido a su contenido y luego, tropezando y luchando hacia la puerta, se precipitó finalmente de la habitación y de la casa sin ceremonias, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que llenara el cheque.
Cuando se fue, mi amigo se metió en algunas explicaciones.
«La policía parisina,» dijo, «es extremadamente hábil a su manera. Son perseverantes, ingeniosos, astutos y completamente versados en el conocimiento que sus deberes parecen demandar principalmente. Así, cuando G—— nos detalló su modo de buscar en los locales del Hotel D——, sentí total confianza en que había realizado una investigación satisfactoria, hasta donde llegaron sus esfuerzos.»
«¿Hasta donde llegaron sus esfuerzos?» dije.
«Sí,» dijo Dupin. «Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su tipo, sino llevadas a cabo a la perfección absoluta. Si la carta hubiera sido depositada dentro del alcance de su búsqueda, estos tipos, sin duda alguna, la habrían encontrado.»
Yo simplemente me reí, pero él parecía bastante serio en todo lo que decía.
«Las medidas, entonces,» continuó, «eran buenas en su tipo y bien ejecutadas; su defecto radicaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son, para el Prefecto, una especie de cama de Procusto, a la cual adapta por la fuerza sus diseños. Pero perpetuamente yerra por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto en cuestión; y muchos escolares razonan mejor que él. Conocí a uno de unos ocho años de edad, cuyo éxito adivinando en el juego de ‘par o non’ atrajo la admiración universal. Este juego es simple, y se juega con canicas. Un jugador sostiene en su mano un número de estos juguetes, y le pregunta al otro si ese número es par o non. Si la adivinanza es correcta, el adivinador gana una; si es incorrecta, pierde una. El niño al que me refiero ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto, tenía algún principio de adivinación; y este radicaba en la mera observación y medición de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, un simple tonto es su oponente, y, sosteniendo su mano cerrada, pregunta, ‘¿son par o non?’ Nuestro escolar responde, ‘non,’ y pierde; pero en el segundo intento gana, pues entonces se dice a sí mismo, ‘el tonto los tenía par en el primer intento, y su cantidad de astucia es justo suficiente para hacer que los tenga non en el segundo; por lo tanto, adivinaré non;’—adivina non, y gana. Ahora, con un tonto un grado por encima del primero, habría razonado así: ‘Este tipo encuentra que en la primera instancia adiviné non, y en la segunda, se propondrá a sí mismo, en el primer impulso, una simple variación de par a non, como hizo el primer tonto; pero luego un segundo pensamiento sugerirá que esta es una variación demasiado simple, y finalmente decidirá ponerlos par como antes. Por lo tanto, adivinaré par;’—adivina par, y gana. Ahora este modo de razonar en el escolar, a quien sus compañeros llamaban ‘afortunado,’—¿qué es, en su último análisis?»
«Es simplemente,» dije, «una identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.»
«Así es,» dijo Dupin; «y, al preguntar, al niño por qué medios efectuó la identificación completa en la que consistía su éxito, recibí la siguiente respuesta: ‘Cuando quiero averiguar cuán sabio, o cuán estúpido, o cuán bueno, o cuán malvado es alguien, o cuáles son sus pensamientos en ese momento, modelo la expresión de mi rostro, tan exactamente como sea posible, de acuerdo con la expresión del suyo, y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o corazón, como para coincidir o corresponder con la expresión.’ Esta respuesta del escolar yace en la base de toda la falsa profundidad que se ha atribuido a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella.»
«Y la identificación,» dije, «del intelecto del razonador con el de su oponente, depende, si te entiendo correctamente, de la precisión con la que se mide el intelecto del oponente.»
«Por su valor práctico, depende de esto,» respondió Dupin; «y el Prefecto y su cohorte fallan tan frecuentemente, primero, por falta de esta identificación, y en segundo lugar, por una mala medición, o más bien por la falta de medición, del intelecto con el que están comprometidos. Solo consideran sus propias ideas de ingenio; y, al buscar algo oculto, solo atienden a los modos en los que ellos habrían ocultado. Están en lo correcto en tanto que su propio ingenio es un fiel representante del de la masa; pero cuando la astucia del delincuente individual es diversa en carácter de la suya, el delincuente los burla, por supuesto. Esto siempre sucede cuando está por encima de lo suyo, y muy usualmente cuando está por debajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; en el mejor de los casos, cuando son impulsados por alguna emergencia inusual—por alguna recompensa extraordinaria—extienden o exageran sus viejos métodos de práctica, sin tocar sus principios. ¿Qué, por ejemplo, en este caso de D—, se ha hecho para variar el principio de acción? ¿Qué es todo este aburrimiento, sondeo, escudriñamiento con el microscopio y división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas—qué es todo eso sino una exageración de la aplicación de un principio o conjunto de principios de búsqueda, que se basan en un conjunto de nociones respecto al ingenio humano, a las que el Prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ves que ha dado por sentado que todos los hombres proceden a ocultar una carta,—no exactamente en un agujero hecho con una barrena en la pata de una silla, pero, al menos, en algún agujero o rincón fuera de lo común sugerido por el mismo tenor de pensamiento que impulsaría a un hombre a secretar una carta en un agujero hecho con una barrena en la pata de una silla? ¿Y no ves también, que tales escondites recherchés solo son adecuados para ocasiones ordinarias, y serían adoptados solo por intelectos ordinarios; porque, en todos los casos de ocultación, un desplazamiento del artículo ocultado—un desplazamiento de esta manera recherchée,—es, en la primera instancia, presumible y presumido; y así su descubrimiento depende, no en absoluto del acumen, sino totalmente del mero cuidado, paciencia y determinación de los buscadores; y donde el caso es de importancia—o, lo que equivale a lo mismo en los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud,—las cualidades en cuestión nunca han sido conocidas por fallar. Ahora entenderás a qué me refería al sugerir que, si la carta sustraída hubiera estado oculta en cualquier lugar dentro de los límites del examen del Prefecto—en otras palabras, si el principio de su ocultamiento hubiera sido comprendido dentro de los principios del Prefecto—su descubrimiento habría sido un asunto totalmente fuera de cuestión. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente desconcertado; y la fuente remota de su derrota yace en la suposición de que el Ministro es un tonto, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; esto lo siente el Prefecto; y él es simplemente culpable de una non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son tontos.»
«¿Pero es realmente el poeta?» pregunté. «Sé que hay dos hermanos; y ambos han alcanzado reputación en letras. El Ministro, creo, ha escrito eruditamente sobre el Cálculo Diferencial. Es matemático, y no poeta.»
«Estás equivocado; lo conozco bien; es ambas cosas. Como poeta y matemático, razonaría bien; como mero matemático, no podría haber razonado en absoluto, y así habría estado a merced del Prefecto.»
«Me sorprendes,» dije, «con estas opiniones, que han sido contradichas por la voz del mundo. No pretendes despreciar la idea
bien digerida de los siglos. La razón matemática ha sido considerada durante mucho tiempo como la razón por excelencia.»
«‘Il y a à parièr,'» respondió Dupin, citando a Chamfort, «‘que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.’ Los matemáticos, te concedo, han hecho lo mejor para promulgar el error popular al que aludes, y que no es menos un error por su promulgación como verdad. Con un arte digno de una mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término ‘análisis’ en aplicación al álgebra. Los franceses son los iniciadores de este particular engaño; pero si un término es de alguna importancia—si las palabras derivan algún valor de la aplicabilidad—entonces ‘análisis’ transmite ‘álgebra’ aproximadamente tanto como, en latín, ‘ambitus’ implica ‘ambición’, ‘religio’ ‘religión’, o ‘homines honesti’, un conjunto de hombres honorables.»
«Tienes una disputa en mano, veo,» dije, «con algunos de los algebraistas de París; pero continúa.»
«Impugno la disponibilidad y, por tanto, el valor de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Impugno, en particular, la razón educida por el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simplemente lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error radica en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura, son verdades abstractas o generales. Y este error es tan atroz que estoy confundido por la universalidad con la que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es verdadero en relación—de forma y cantidad—es a menudo groseramente falso en cuanto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia es muy habitual que las partes agregadas no sean iguales al todo. En química también falla el axioma. En la consideración del motivo falla; pues dos motivos, cada uno con un valor dado, no tienen, necesariamente, un valor unidos, igual a la suma de sus valores por separado. Hay numerosas otras verdades matemáticas que son solo verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, por costumbre, como si fueran de una aplicabilidad general absoluta—como el mundo, de hecho, imagina que son. Bryant, en su muy erudito ‘Mitología’, menciona una fuente de error análoga, cuando dice que ‘aunque las fábulas paganas no se creen, sin embargo nos olvidamos de nosotros mismos continuamente, y hacemos inferencias de ellas como si fueran realidades existentes.’ Con los algebraístas, sin embargo, que son paganos ellos mismos, las ‘fábulas paganas’ son creídas, y las inferencias se hacen, no tanto por un lapsus de memoria, como por un trastorno inexplicable de los cerebros. En resumen, nunca he encontrado al mero matemático que pudiera ser confiable fuera de raíces iguales, o uno que no sostuviera clandestinamente como un punto de su fe que x2+px era absolutamente e incondicionalmente igual a q. Diga a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si le place, que usted cree que pueden ocurrir ocasiones donde x2+px no es del todo igual a q, y, después de hacerle entender lo que significa, salga de su alcance tan pronto como sea conveniente, pues, sin duda, intentará derribarlo.
«Quiero decir,» continuó Dupin, mientras yo simplemente me reía de sus últimas observaciones, «que si el Ministro no hubiera sido más que un matemático, el Prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Sin embargo, lo conozco, como matemático y poeta, y mis medidas se adaptaron a su capacidad, con referencia a las circunstancias que lo rodeaban. También lo conocía como cortesano y como un intrigante audaz. Tal hombre, consideré, no podría dejar de ser consciente de los modos policiales ordinarios de acción. No podría haber dejado de anticipar—y los eventos han demostrado que no dejó de anticipar—las emboscadas a las que fue sometido. Debía haber previsto, reflexioné, las investigaciones secretas de sus propiedades. Sus frecuentes ausencias de casa por la noche, que el Prefecto saludó como ayudas seguras a su éxito, las consideré solo como ruses, para brindar oportunidad para una búsqueda exhaustiva por parte de la policía, y así convencerlos más pronto de la convicción a la que G——, de hecho, finalmente llegó—la convicción de que la carta no estaba en las propiedades. También sentí que todo el tren de pensamiento, que me tomé la molestia de detallarle hace un momento, acerca del principio invariable de acción policial en búsquedas de artículos ocultos—sentí que todo este tren de pensamiento necesariamente pasaría por la mente del Ministro. Lo llevaría imperativamente a despreciar todos los escondites ordinarios. No podría, reflexioné, ser tan débil como para no ver que el receso más intrincado y remoto de su hotel estaría tan abierto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a las barrenas y a los microscopios del Prefecto. Vi, en fin, que sería llevado, como cuestión de curso, a la simplicidad, si no inducido deliberadamente a ella como cuestión de elección. Recordará, quizás, cuán desesperadamente se rió el Prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era justo posible que este misterio le preocupara tanto debido a que era tan evidente.»
«Sí,» dije, «recuerdo bien su regocijo. Realmente pensé que caería en convulsiones.»
«El mundo material,» continuó Dupin, «abunda en analogías muy estrictas con lo inmaterial; y así se ha dado cierto color de verdad al dogma retórico, que la metáfora o la comparación pueden fortalecer un argumento, así como embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece ser idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la primera, que un cuerpo grande se pone en movimiento con más dificultad que uno más pequeño, y que su momentum subsiguiente es conmensurable con esta dificultad, que lo es, en la última, que los intelectos de mayor capacidad, aunque más fuertes, más constantes y más eventuales en sus movimientos que aquellos de grado inferior, son sin embargo menos fácilmente movidos y más embarazados y llenos de hesitación en los primeros pasos de su progreso. Además: ¿alguna vez has notado cuáles de los carteles sobre las puertas de las tiendas son los más atractivos para la atención?»
«Nunca he pensado en el asunto,» dije.
«Hay un juego de rompecabezas,» continuó, «que se juega sobre un mapa. Un participante requiere que otro encuentre una palabra dada—el nombre de una ciudad, río, estado o imperio—cualquier palabra, en resumen, sobre la superficie motley y perpleja del mapa. Un novato en el juego generalmente busca embarazar a sus oponentes dándoles los nombres con las letras más minuciosas; pero el experto selecciona tales palabras que se extienden, en caracteres grandes, de un extremo del mapa al otro. Estas, como los carteles y placas excesivamente grandes de la calle, escapan a la observación por ser excesivamente obvias; y aquí la omisión física es precisamente análoga con la incomprensión moral por la cual el intelecto permite pasar desapercibidas aquellas consideraciones que son demasiado obtrusivas y demasiado palpablemente evidentes por sí mismas. Pero este es un punto, parece, algo por encima o por debajo del entendimiento del Prefecto. Nunca pensó que fuera probable, o posible, que el Ministro hubiera depositado la carta justo bajo la nariz de todo el mundo, como la mejor manera de evitar que cualquier parte de ese mundo la percibiera.
«Pero cuanto más reflexionaba sobre la audacia, la elegancia y la discriminación ingeniosa de D——; sobre el hecho de que el documento siempre debió haber estado a mano, si pretendía usarlo con buen propósito; y sobre la evidencia decisiva, obtenida por el Prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de la búsqueda ordinaria de ese dignatario—más convencido estaba de que, para ocultar esta carta, el Ministro había recurrido al expediente comprensivo y sagaz de no intentar ocultarla en absoluto.
«Lleno de estas ideas, me preparé con un par de gafas verdes, y llamé una hermosa mañana, por pura casualidad, en el hotel ministerial. Encontré a D—— en casa, bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, y fingiendo estar en el último extremo del aburrimiento. Él es, quizás, el ser humano más verdaderamente enérgico que vive ahora, pero eso es solo cuando nadie lo ve.
«Para igualarme con él, me quejé de mis ojos débiles, y lamenté la necesidad de las gafas, bajo la cobertura de las cuales examiné cuidadosa y completamente todo el apartamento, mientras aparentemente sólo estaba atento a la conversación de mi anfitrión.
Presté especial atención a un gran escritorio cerca del cual él estaba sentado, y sobre el cual yacían de manera confusa algunas cartas diversas y otros papeles, con uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Aquí, sin embargo, después de un escrutinio largo y muy deliberado, no vi nada que despertara una sospecha particular.
Finalmente, mis ojos, al recorrer la habitación, cayeron sobre un insignificante porta tarjetas de cartón de filigrana que colgaba de una cinta azul sucia, de un pequeño pomo de latón justo debajo del medio del manto de la chimenea. En este porta tarjetas, que tenía tres o cuatro compartimientos, había cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba bastante sucia y arrugada. Estaba rasgada casi por la mitad, como si inicialmente se hubiera planeado romperla por completo como si fuera inútil, pero se hubiera modificado o detenido ese impulso en un segundo momento. Tenía un gran sello negro, que mostraba el cifrado D—— muy conspicuamente, y estaba dirigida, con una letra femenina diminuta, al mismo ministro D——. Estaba metida descuidadamente, e incluso, parecía, con desprecio, en uno de los compartimentos superiores del porta tarjetas.
Tan pronto como vi esta carta, concluí que era la que buscaba. Seguro, era, en apariencia, radicalmente diferente de la que el Prefecto nos había descrito con tanto detalle. Aquí el sello era grande y negro, con el cifrado de D——; allí era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S——. Aquí, la dirección al Ministro, diminuta y femenina; allí, la inscripción a cierto personaje real era marcadamente audaz y decidida; el tamaño solo formaba un punto de correspondencia. Pero, entonces, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; la suciedad; el estado manchado y rasgado del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D——, y tan sugerente de un diseño para engañar al observador con la idea de la falta de valor del documento; estas cosas, junto con la situación hiperobvia de este documento, completamente a la vista de cada visitante, y así exactamente de acuerdo con las conclusiones a las que había llegado previamente; estas cosas, digo, eran fuertemente corroborativas de la sospecha, en alguien que llegaba con la intención de sospechar.
Prologué mi visita tanto como fue posible, y, mientras mantenía una discusión muy animada con el Ministro sobre un tema que sabía que nunca había dejado de interesarle y excitarle, mantuve realmente mi atención fijada en la carta. En este examen, memoricé su apariencia externa y su disposición en el porta tarjetas; y también llegué, finalmente, a un descubrimiento que disipó cualquier duda trivial que pudiera haber tenido. Al escudriñar los bordes del papel, observé que estaban más desgastados de lo que parecía necesario. Presentaban el aspecto roto que se manifiesta cuando un papel rígido, que ha sido una vez doblado y presionado con una plegadera, se vuelve a doblar en dirección inversa, en los mismos pliegues o bordes que formaron el doblez original. Este descubrimiento fue suficiente. Me quedó claro que la carta había sido volteada, como un guante, del revés, re-dirigida y re-sellada. Le di los buenos días al Ministro y me despedí de inmediato, dejando una caja de rapé de oro sobre la mesa.
«A la mañana siguiente fui a buscar la caja de rapé, cuando retomamos, con mucho interés, la conversación del día anterior. Sin embargo, mientras estábamos en ello, se oyó un fuerte estruendo, como de un disparo, inmediatamente bajo las ventanas del hotel, seguido por una serie de gritos aterradores y los gritos de una multitud aterrorizada. D—— se precipitó hacia una ventana, la abrió y miró hacia fuera. Mientras tanto, me acerqué al porta tarjetas, tomé la carta, la guardé en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (en cuanto a los aspectos externos) que había preparado cuidadosamente en mi alojamiento, imitando el cifrado D—— muy fácilmente, mediante un sello formado de pan.
«El alboroto en la calle había sido causado por el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Lo había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Sin embargo, se demostró que había sido sin bala, y el sujeto fue dejado ir como un lunático o un borracho. Cuando se fue, D—— se apartó de la ventana, a la que había seguido inmediatamente después de asegurar el objeto en cuestión. Poco después le dije adiós. El supuesto lunático era un hombre a mi propio servicio.»
«Pero, ¿qué propósito tenías,» pregunté, «al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, tomarla abiertamente y marcharte?»
«D——,» respondió Dupin, «es un hombre desesperado y de nervios de acero. Su hotel, además, no carece de asistentes devotos a sus intereses. Si hubiera hecho el intento temerario que sugieres, podría nunca haber salido vivo de la presencia ministerial. La buena gente de París podría no haber sabido más de mí. Pero tenía un objetivo aparte de estas consideraciones. Conoces mis prejuicios políticos. En este asunto, actúo como partidario de la dama involucrada. Durante dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene en el suyo, ya que, al no saber que la carta no está en su posesión, él procederá con sus exigencias como si lo estuviera. Así, inevitablemente se comprometerá, de inmediato, a su destrucción política. Su caída, además, no será más precipitada que incómoda. Es muy fácil hablar sobre el facilis descensus Averni; pero en todos los tipos de escalada, como dijo Catalani sobre el canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso, no tengo simpatía, al menos no lástima, por él que desciende. Él es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho saber el carácter preciso de sus pensamientos, cuando, siendo desafiado por ella a quien el Prefecto llama ‘una cierta personaje’, se ve reducido a abrir la carta que dejé para él en el porta tarjetas.»
«¿Cómo? ¿Pusiste algo particular en ella?»
«Bueno, no parecía del todo correcto dejar el interior en blanco; eso habría sido insultante. D——, en Viena una vez, me hizo una mala jugada, lo cual le dije, bastante de buen humor, que recordaría. Así que, como sabía que sentiría curiosidad respecto a la identidad de la persona que lo había superado, pensé que era una pena no darle una pista. Él conoce bien mi manuscrito, y simplemente copié en el centro de la hoja en blanco las palabras—
»‘————Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
Se encuentran en ‘Atrée’ de Crébillon.»
