Morella

Escrito por Edgar Allan Poe en 1835

Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον.
Él mismo, solo por sí mismo, uno eternamente, y único.

Platón, El banquete

Con un sentimiento de profundo y singular afecto he considerado a mi amiga Morella. Arrojado por accidente a su compañía hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con fuegos que nunca antes había conocido; pero los fuegos no eran de Eros, y amarga y atormentadora para mi espíritu fue la convicción gradual de que no podía en modo alguno definir su inusual significado, ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos; y el destino nos unió en el altar; y yo nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, sin embargo, rehuyó la sociedad, y, apegándose a mí solo, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse; es una felicidad soñar.

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sus talentos no eran de orden común; sus poderes mentales eran gigantescos. Yo sentía esto, y, en muchos asuntos, porque era su alumno. Sin embargo, pronto me di cuenta de que, quizás debido a su educación en Presburgo, me puso delante un número de esos escritos místicos que normalmente se consideran la mera escoria de la primitiva literatura alemana. Estos, por qué razón no puedo imaginar, eran su estudio favorito y constante, y el hecho de que, con el tiempo, se convirtieran en los míos, debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razón tuvo poco que ver. Mis convicciones, si no me olvido de ello, no se vieron afectadas por el ideal, ni se descubrió, a no ser que me equivoque mucho, ningún tinte del misticismo que leí, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Persuadido de esto, me abandoné implícitamente a la guía de mi esposa, y entré con un corazón inquebrantable en las complejidades de sus estudios. Y entonces -cuando, al hojear las páginas prohibidas, sentía que se encendía en mí un espíritu prohibido- Morella ponía su fría mano sobre la mía, y sacaba de las cenizas de una filosofía ya muerta algunas palabras bajas y singulares, cuyo extraño significado se grababa a fuego en mi memoria. Y luego, hora tras hora, me quedaba a su lado, y me detenía en la música de su voz, hasta que, al final, su melodía se manchaba de terror, y caía una sombra sobre mi alma, y me ponía pálido, y me estremecía interiormente ante aquellos tonos demasiado sobrenaturales. Y así, la alegría se desvaneció repentinamente en el horror, y lo más hermoso se convirtió en lo más horrible, como Hinnon se convirtió en Ge-Henna.

No es necesario exponer el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, a partir de los volúmenes que he mencionado, constituyeron, durante tanto tiempo, casi la única conversación de Morella y yo. Los entendidos en lo que podría llamarse moral teológica las entenderán fácilmente, y los no entendidos, en todo caso, las comprenderán poco. El salvaje panteísmo de Fichte, la modificada Παλιγγενεσια de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la Identidad, tal como las exhorta Schelling, eran en general los puntos de discusión que más belleza presentaban a la imaginativa Morella. Esa identidad que se denomina personal, el señor Locke, creo, define verdaderamente que consiste en la cordura de un ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente que tiene razón, y puesto que hay una conciencia que siempre acompaña al pensamiento, es ésta la que hace que todos seamos eso que llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos así de otros seres que piensan, y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis -la noción de esa identidad que al morir se pierde o no se pierde para siempre- fue para mí, en todo momento, una consideración de intenso interés; no más por la naturaleza desconcertante y excitante de sus consecuencias, que por la forma marcada y agitada en que Morella las mencionaba.

Pero, en efecto, había llegado el momento en que el misterio de los modales de mi esposa me oprimía como un hechizo. Ya no podía soportar el tacto de sus débiles dedos, ni el tono grave de su lenguaje musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y ella sabía todo esto, pero no me reprendió; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura, y, sonriendo, lo llamaba Destino. Parecía también consciente de una causa, para mí desconocida, para el gradual alejamiento de mi consideración; pero no me dio ningún indicio o señal de su naturaleza. Sin embargo, era una mujer que se lamentaba a diario. Con el tiempo, la mancha carmesí se asentó con firmeza en la mejilla, y las venas azules de la pálida frente se hicieron prominentes; y, en un instante, mi naturaleza se derritió en compasión, pero, en el siguiente, me encontré con la mirada de sus significativos ojos, y entonces mi alma se enfermó y se mareó con el vértigo de quien mira hacia abajo en algún abismo lúgubre e insondable.

¿Debo decir entonces que anhelaba con un deseo ferviente y consumido el momento de la muerte de Morella? Lo hice; pero el frágil espíritu se aferró a su vivienda de arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y fastidiosos meses, hasta que mis torturados nervios obtuvieron el dominio sobre mi mente, y me enfurecí por la demora, y, con el corazón de un demonio, maldije los días, y las horas, y los amargos momentos, que parecían alargarse y alargarse a medida que su gentil vida declinaba, como las sombras en el ocaso del día.

Pero una tarde de otoño, cuando los vientos estaban quietos en el cielo, Morella me llamó a su lado. Había una tenue niebla sobre toda la tierra, y un cálido resplandor sobre las aguas, y, entre las ricas hojas de octubre del bosque, un arco iris del firmamento había caído con seguridad.

«Es el día de los días», dijo ella cuando me acerqué, «el día de todos los días, para vivir o morir. Es un día justo para los hijos de la tierra y la vida; ¡ah, más justo para las hijas del cielo y la muerte!»

Le besé la frente, y ella continuó:

«Me estoy muriendo, pero viviré».

«¡Morella!»

«Nunca han sido los días en que pudiste amarme; pero a la que en vida aborreciste, en la muerte la adorarás».

«¡Morella!»

«Repito que me estoy muriendo. Pero dentro de mí hay una prueba de ese afecto -¡ah, qué poco!- que sentiste por mí, Morella. Y cuando mi espíritu se vaya, el niño vivirá, mi hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más duradera de las impresiones, como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque las horas de tu felicidad se han acabado; y la alegría no se recoge dos veces en la vida, como las rosas de Pæstum dos veces en un año. Ya no jugarás, pues, al Teian con el tiempo, sino que, ignorando el mirto y la vid, llevarás contigo tu mortaja en la tierra, como hacen los musulmanes en la Meca.»

«¡Morella!» grité, «¡Morella! ¿Cómo sabes esto?», pero ella volvió su rostro sobre la almohada y, con un ligero temblor en sus miembros, murió, y ya no oí su voz.

Sin embargo, tal como había predicho, su hijo, al que había dado a luz al morir, no respiró hasta que la madre dejó de respirar; su bebé, una niña, vivió. Y creció extrañamente en estatura e inteligencia, y era el perfecto parecido de la que había partido, y la amé con un amor más ferviente del que había creído posible sentir por cualquier habitante de la tierra.

Pero, en poco tiempo, el cielo de este afecto puro se oscureció, y la oscuridad, el horror y el dolor lo cubrieron de nubes. Dije que la niña crecía extrañamente en estatura e inteligencia. Extraño, en efecto, era su rápido aumento de tamaño corporal, pero terribles, ¡oh! terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su ser mental. ¿Podía ser de otro modo, cuando descubría a diario en las concepciones de la niña los poderes y facultades adultos de la mujer… cuando las lecciones de la experiencia caían de los labios de la infancia… y cuando la sabiduría o las pasiones de la madurez las encontraba cada hora brillando en su ojo pleno y especulativo? Cuando, digo, todo esto se hizo evidente a mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma, ni apartarlo de aquellas percepciones que temblaban por recibirlo, ¿es de extrañar que las sospechas, de naturaleza temible y excitante, se deslizaran sobre mi espíritu, o que mis pensamientos volvieran a caer espantados sobre los relatos salvajes y las emocionantes teorías de la enterrada Morella? Aparté del escrutinio del mundo a un ser al que el destino me obligaba a adorar, y en la rigurosa reclusión de mi hogar, vigilé con una angustiosa ansiedad todo lo que concernía a la amada.

Y, a medida que pasaban los años, y yo contemplaba, día tras día, su rostro santo, suave y elocuente, y me volcaba en su forma madura, día tras día descubría nuevos puntos de semejanza en la niña con su madre, la melancólica y la difunta. Y, a cada hora, se hacían más oscuras estas sombras de similitud, y más completas, y más definidas, y más desconcertantes, y más horriblemente terribles en su aspecto. Podía soportar que su sonrisa fuera como la de su madre; pero entonces me estremecía su identidad demasiado perfecta; podía soportar que sus ojos fueran como los de Morella; pero entonces miraban demasiado a menudo hacia las profundidades de mi alma con el significado intenso y desconcertante de Morella. Y en el contorno de la alta frente, y en los tirabuzones del cabello sedoso, y en los dedos pálidos que se enterraban en él, y en los tristes tonos musicales de su discurso, y sobre todo -oh, sobre todo- las frases y expresiones de los muertos en los labios de los amados y de los vivos, encontré alimento para el pensamiento y el horror consumidos- para un gusano que no moriría.

Así transcurrieron dos lustros de su vida, y, todavía, mi hija permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran los calificativos que normalmente se le daban al afecto de un padre, y la rígida reclusión de sus días impedía cualquier otra relación. El nombre de Morella murió con ella al morir. De la madre nunca había hablado con la hija; era imposible hablar. De hecho, durante el breve período de su existencia, esta última no había recibido ninguna impresión del mundo exterior, salvo la que le hubieran proporcionado los estrechos límites de su intimidad. Pero, finalmente, la ceremonia del bautismo se presentó ante mi mente, en su condición de nerviosismo y agitación, como una liberación presente de los terrores de mi destino. Y en la fuente bautismal dudé por un nombre. Y muchos títulos de los sabios y bellos, de los tiempos antiguos y modernos, de mi propia tierra y de la extranjera, vinieron a mis labios, con muchos, muchos títulos justos de los gentiles, y los felices, y los buenos. ¿Qué me impulsó, entonces, a perturbar la memoria de los muertos enterrados? ¿Qué demonio me impulsó a respirar ese sonido que, en su recuerdo, solía hacer fluir la sangre púrpura en torrentes desde las sienes hasta el corazón? ¿Qué demonio habló desde lo más recóndito de mi alma, cuando, en medio de aquellos pasillos oscuros, y en el silencio de la noche, susurré en los oídos del santo varón las sílabas-Morella? Qué más que el demonio convulsionó las facciones de mi niña, y las cubrió con matices de muerte, cuando arrancando a ese sonido apenas audible, volvió sus ojos vidriosos de la tierra al cielo, y, cayendo postrada sobre las negras losas de nuestra bóveda ancestral, respondió: «¡Estoy aquí!»

Distintos, fríos, calmadamente distintos, cayeron esos pocos y simples sonidos dentro de mi oído, y de ahí, como plomo fundido, rodaron sibilantemente en mi cerebro. Los años pueden pasar, pero el recuerdo de aquella época, ¡nunca! Tampoco ignoraba las flores y las vides, pero la cicuta y el ciprés me ensombrecían día y noche. Y no llevaba la cuenta del tiempo ni del lugar, y las estrellas de mi destino se desvanecían del cielo, y por lo tanto la tierra se oscurecía, y sus figuras pasaban a mi lado, como sombras revoloteantes, y entre todas ellas sólo veía a Morella. Los vientos del firmamento sólo emitían un sonido a mis oídos, y las olas del mar murmuraban siempre: Morella. Pero ella murió; y con mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con una larga y amarga carcajada cuando no encontré ningún rastro de la primera, en el cementerio donde puse a la segunda-Morella.

Traducción propia de CuentosDePoe.com